読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

束の間の眠り、そしてまたも覚醒

朝の六時頃、ついに眠りに落ちることができた。幸せだ。しかし、三時間後の九時にはお目々がぱっちり開いていた。開かんでいいって。。とつっこみたい。それからあれこれして、また寝ようと布団に入ったが眠れない。

 ひたすら眠りたいと布団でゴロゴロして何時間も経つ、 しかも寝不足による気分の悪さとともに、というのは、 心身ともに辛いものがある。 単純に吐き気がするのがしんどいのと、勉強も遊びもできず、 何も生み出せていない焦りに胸が苦しくなるからだ。

あまりに不眠症が続くので、 不眠症が出てくる映画を集めたことがある。 それぞれの作品における不眠症の描かれ方を紹介しよう。

まずはブラッド・アンダーソン監督の『マシニスト』。 主人公の男は不眠症を患い、 いつも深夜に近所の空港のレストランに行き、コーヒーを飲む。 馴染みのウエイトレスと話すとこで癒やされてもいる。 たまに家で本を読むが、読み疲れていい具合に眠りに落ちそう! というところで本を落とし、その音で目覚めてしまう。 同情せずにはいられない。彼の体は痩せ細り、 まるで骸骨のようだ。その不眠症は一年続いており、 彼はほぼ一睡もしていないという。 そんなことが可能なのだろうか。私のような、「気分が悪くなる」 レベルを超えているだろう。 地に足がつかないようなフワフワした感覚になるのではないか。 機械工の彼が、 そんな状態でいつ怪我をしないかハラハラしないではいられない。

次はクリストファー・ノーラン監督の『インソムニア』。アル・ パチーノとロビン・ウィリアムズが共演している。アル・ パチーノ演じる刑事は、 アラスカに赴任されてある殺人事件を捜査している。 犯人を霧の中で追い詰めたとき、 彼は誤って仲間を撃ってしまうが、 そのことを皆に告白できずにいる。彼は精神的に参っていき、 白夜も手伝い、三日間不眠が続いてしまう。 泊まっているホテルのカーテンでは白夜の光が漏れてしまい、 ガムテープでカーテンの端を壁にバリバリと貼って一切の光を遮ろ うとする姿が辛い。鬱々とした雰囲気の漂うこの映画では、 あのアル・パチーノすら不眠に陥ってしまうのだ。

この二本だけでも、陰鬱な雰囲気を感じ取れたと思う。活動して、 疲れて、夜いつもの時間に寝る。 そして翌朝いつもの時間に起きる。 これは普段はなんとも思わない行動だ。ただ、 いったんペースを崩してしまうと取り戻すのは難しい。 心地よい眠りの習慣は、いまの私にとっては憧れの存在である。

人の心は不思議だ。私は、 この病気は体調より心が関わっていると感じている。 不眠になったきっかけは思い出せない。たぶん、 なんてことない小さな心配事が重なってという程度だろう。 それを繰り返すうちに、 体がパターン化してしまったのではないか。 始まりがなんとなくだったということは、 終わりも唐突に訪れないとも言えない。それを信じて、 毎日夜を迎える。ホットミルク、アロマオイルなど、 なるべく心休まるものを試しながら、 気長にゆっくり付き合っていきたいものだ。